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11 «caso Coccioli»: ma l'autentico

I1libro che il lettore tiene fra le mani, e che io ho avuto la gioia
di vedere uscire con la sigla di Vallecchi e sotto il patrocinio per-
sonale di Enrico Vallecchi — grazie al quale feci i miei esordi di
scrittore nel remoto 1946 —, contiene quasi tutti gli articoli dati a
«La Nazione» durante 'anno in cui fu diretta da Gianfranco Piaz-
zesi e nel corso dei primissimi mesi (solo i primissimi) del suo
successore Piero Magi. In grande maggioranza sono dunque le
famose «telefonate dal Messico» del giornale fiorentino: famose
perché se ne parld pitt di quanto non si soglia parlare di articoli
di terza pagina. Alle apparenti provocazioni i lettori reagivano
con una strabiliante quantita di lettere che giungevano alla mia
casa messicana dopo rigiri e bizzarre avventure. Qui una doman-
da: per quale prodigio tante persone dotate d’intelletto normale
accettarono, quasi sempre applaudendoli, scritti come i miei che
andava presentando il giornale? Alludo alle mostruosita di reda-
zione, e talvolta di significato, di cui essi venivano arricchiti dalla
dettatura telefonica. Colpa mia, che balbetto, pronunzio male le
esse, ho la dizione ansiosa; insomma non sembro costruito per
compitare testi pitt 0 meno letterari dettandoli da diecimila chilo-
metri di distanza. Uscirono strazi come «anime incurvate» inve-
ce di «<anime incarnate»; o stravaganti mutamenti come «insino»
al posto di «Enzino». Da vergognarsi, e difatti mi vergogno. Si
tenga presente che solo nel preparare questo libro ho riletto gli
articoli*. Ma & incredibile quanto un lettore possa, perché defini-

*Non solo li ho riletti ma liberamente e talvolta abbondantemente 1i ho cor-
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tivamente appassionato o perché definitivamente distratto, sop-
portare da uno scrittore senza un sospiro di protesta.

In questo momento si sta pubblicando a Citta del Messico, nel-
lo spagnolo che da trent’anni uso tutti i giorni, un libro mio in-
titolato Los sexenios felices de Carlo Coccioli, racchiudente la prima
parte dei miei non meno famosi, e ora in ogni significato, articoli
pubblicati da «Excélsior», il re dei giornali di laggiti. Altri volu-
mi col resto dei miei editoriales pare che verranno pubblicati in
seguito. Lo dico perché tale massa di scritti giornalistici che ora
accetto volentieri di raccogliere in volume, vuoi in spagnolo, vuoi
in italiano o magari in francese, & un‘ennesima apportazione mia
al cosiddetto «caso Coccioli». Il caso di uno scrittore italiano — di
nascita e di cittadinanza lo sono, e in un cinquanta per cento an-
che di lingua — che ha pubblicato fino a oggi pit di trenta libri
presso editori di una quindicina di lingue diverse. Uno scrittore
per la cui opera letteraria, sebbene non fondata su best seller di fa-
cile smercio, sono stati spesi in innumerevoli librerie molti franchi
francesi o dollari o marchi o corone o pesos. Il caso di uno scrit-
tore ai cui libri hanno consacrato centinaia di articoli i giornali
meno facili e meno faciloni del pianeta: da «The New York Times»
a «Le Monde». Uno scrittore al quale una moltitudine di lettori di
dovunque scrive instancabilmente per manifestargli adesione, ta-
lune volte acceso dissenso. Uno scrittore, & il minimo che si possa
affermare, fortemente «qui»: uno scrittore che c’2.

Il «caso Coccioli»: quello di uno scrittore i cui libri, per ragioni op-
poste, o paradossalmente per le medesime ragioni, hanno prodotto
conversioni e motivato suicidi. Il caso di uno scrittore che si esprime,
e non con qualunquistica indifferenza, in tre lingue separatamente:
italiano, francese, spagnolo; cid che, se & vero quanto mi si assicura,

retti. Sono malato di perfezionismo. Sono incline a non avere nessun ri-
spetto per gli stati d’animo di quando redigevo un testo determinato. Tutto
mi pare migliorabile ossia cambiabile. Ho speso quasi tutto un soggiorno
in Italia lavorando disperatamente fra le righe di questi ritagli di giornale.
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non e cosa comune. Cosa ancora pit1 strana: in Francia vengo preso
per uno scrittore francese («Carlo Coccioli est I'un des plus grands
écrivains de langue francaise actuels»: Michel Cazenave in «La Tri-
bune des Nations») mentre nei paesi ispanici si pensa di me quasi lo
stesso nei riguardi della lingua di Cervantes («Una prosa perfecta»:
Maria Luisa Mendoza in «El Dia» di Citta del Messico).

Con un estremo particolare che accresce la rarezza del fenome-
no: salvo per due o tre libri lo scrittore in questione ¢ dappertutto
padre di tirature modestissime: gli editori che pubblicano Carlo
Coccioli lo fanno accettando il rischio, o assumendo la certezza,
di perdere del denaro. Editarmi & molte volte una «cortesia della
casa»; meglio: sono un fiore all’occhiello.

Quello che precede — breve rapporto su me stesso senza nessuna
pretesa di convertirmi in un rullo schiacciasassi capace di ridurre in
poltiglia i miei numerosi ignoratori e detrattori — dovrebbe servire a
illuminare una delle situazioni letterarie pitt sconcertanti della so-
cieta contemporanea: giacché a tanto brillore all'estero fa riscontro,
me disgraziato!, I'oscurita o la densa penombra in cui mi aggiro in
casa propria: la malevolenza o I'indifferenza con cui mi si considera
(quando mi si fa I'onore di considerarmi) in Italia. Non vi & record di
assenza che in patria mia io non batta: non esisto nelle enciclopedie,
né nelle antologie, né negli schedari, e neppure nei riepiloghi d'insie-
me, e neanche nei convegni o congressi o kermesses. Le volte in cui
si allude a me si ripete invariabilmente, scuotendo il capo, che sono
appunto un caso: il «caso Coccioli». Ma non si fa mai nulla, questo
benedetto caso, per scioglierlo, per rimediarlo. Quando mi scorgono
in carne e ossa non & impossibile che mi bacino sulle gote con aria
di sentita condoglianza; subito pero si ricade nei vortici dell'annul-
lamento. A me ieri questo doleva e irritava parecchio; tanto che finii
per stabilirmi fisicamente all’estero, esausto dell'altezzosa ostilita di
un Piovene — al quale disturbavano assai i miei successi a Parigi — o
che un vigliacchetto dissimulato nella rivista «Inventario» mi defi-
nisse con spregio «giovanotto livornese di buone speranze». Oggi
invece prendo il dramma con un sorriso: lo prendo, diciamo, con
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misericordia buddica. O per lo meno con pazienza: in fin dei conti
che fanno a me questi signori?, mi tolgono sul serio qualcosa, mi
rovinano la bellezza della pelle, la digestione? Non mancano tut-
tavia i momenti in cui mi domando — ma tosto cancello il pensiero
in omaggio alla mia essenziale ahimsa o non-violenza (non smet-
to di non mangiare carne e di raparmi a zero tutte le mattine) — se
questo «caso Coccioli» non sia un poco, circa il velo di disonore che
indiscutibilmente proietta sulle lettere nazionali e sui baroni che le
governano, parente del triste caso dei falsi Modigliani nei confronti
degli illustrissimi esperti di arte che non solo, fra le loro pompe, pro-
vocarono la vergogna, ma inoltre non ebbero nemmeno la decenza,
dopo, di restituire il salario della loro rozza vanita.

O forse & perché Carlo Coccioli parla dell'anima e in Italia 'anima
non interessa. Litaliano sara tutto quello che si vuole, navigatore e
santo, ma homo religiosus non &. E inesorabilmente un uomo profa-
no che si porta la mano ai testicoli quando in sua presenza qualcuno
allude a sorella Morte corporale. Litaliano — e chiedo perdono per
le generalizzazioni ingiuste ma inevitabili — vuole vivere, e quella
sorellina gli da noia. Lanima fa pensare alla morte: pussa via! Go-
diamoci la seconda casa e I’Alfa Romeo e che I'anima la benedicano
altrove. Sommo esponente della narrativa italiana € un Alberto Mo-
ravia che quel che tocca lo trasforma in materia e 0ibd; massimo po-
eta degli italiani & Dante, il quale non vedeva che anime, ma Dante
non lo legge pill nessuno e non & neppure tema per vincere qualche
milioncino in un concorso televisivo alla Lascia e Raddoppia («dica
come si chiamo il marito di Beatrice» e simili). Perfino la spiritualita
e sospetta in Italia — cosa da donne, strappa un sorriso — e addirit-
tura I'amore: Alessandro Manzoni della cui nascita si festeggia il
bicentenario prendeva le tre parolette della Rivoluzione Francese, li-
berté égalité fraternité, per un’eccellente base spirituale e dell'amore
(come delle risorse del cuore) diffidava enormemente. *

*«lo sono del parere di coloro i quali dicono che non si deve scrivere d’a-
more in modo da far consentire I'animo di chi legge a questa passione. La-
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O forse il «caso Coccioli» & tale perché si amano le catalogazio-
ni comode e me non sanno mai dove collocarmi.

Scrittore visibilmente religioso, con un gran parlare di Dio o
d’Infinito Assoluto, risulta che non sono un cattolico e nemmeno,
bonta divina, un acattolico o un anticattolico alla Dario Fo, laicista
e profanatore. Autore di un libro come Fabrizio Lupo, il Coccioli
non & né vuol essere — per la disperazione dell'onorevole Pezzana
—un vessillifero dei Diversi (che tuttavia la storia di Fabrizio Lupo
nobilitd quando ancora nell'Italia veterocattolica e macista si spu-
tava loro addosso). Coccioli ha pubblicato Le tourment de Dieu, un
documento che pareva indicare una conversione sua all’ebraismo;
e invece s'inoltrd pit tardi nei meandri dell'induismo e ora lo si
direbbe tentato di varcare nientedimeno le soglie della comunita
di Budda. Quest'uomo, in conclusione, dove lo mettiamo? Pit1 che
un «caso», Coccioli € una sciarada.

Bene: qui mi si permetta confessare che sono una sciarada an-
che per me stesso! Hanno qualche ragione ignoratori e detrattori:
di me non capisco niente neppure io. Un fiume, questo lo constato,
mi trascina: ma di dove venga e dove vada la sua impetuosa cor-
rente non lo so. So che tutti i libri che ho scritto mi sono stati im-
posti e praticamente mi sono stati dettati; se in essi vi sono errori
o mancanze, & che mi sono stati dettati male, o io ho preso male
la dettatura...

Fatto sta che mi sono sempre visto correr dietro a quello che con-
venzionalmente suole chiamarsi Dio — il mysterium tremendum — e,
quasi come il cosmonauta Gagarin nello spazio esteriore, non 1'ho

more & necessario a questo mondo; ma ve n'e quanto basta, e non fa mestie-
ri che altri si dia la briga di coltivarlo; e, col volerlo coltivare, non si fa altro
che farne nascere dove non fa bisogno. Vi hanno altri sentimenti dei quali
il mondo ha bisogno...». Pitt chiaro nemmeno il sole. Le affermazioni sono
di Alessandro Manzoni autore di un meraviglioso romanzo che, sottratto-
lo alla biblioteca di mio padre, a undici anni lessi di nascosto col fiato so-
speso supponendolo un libro proibito. Lo tenevo fra la rete e la materassa
in camera mia e lo sorbivo inginocchiato presso il letto.
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trovato * Dio, o cid che possa essere, & per me pitt absconditus del
Santo misteriosissimo di cui si lagnava Isaia 'amaro. Sicché vagolo
nel dubbio, nella perplessita, nelle delusioni, nelle incertezze, nell’e-
vanescenza, nello scoramento. Quel tremendissimo Grande Sfuggen-
te &, per mia disgrazia, l'unica realta che a me importi; e non si fa, da
me, neanche sfiorare! Gli piacera giocare a rimpiattino? Tutti i giorni
e tutte le notti m'immergo in un pozzo foderato di testi di teologia e
filosofia: ma niente. Eppure non smetto di sentirLo: per parlare come
la mia nonna livornese, ¢’¢ da inverdire di rabbia. Ecco perché rico-
nosco che hanno qualche ragione gli ignoratori e i detrattori della
mia letteratura: vani sono i miei molti libri! Vani: non scritti...

E questo si e l'autentico, questo si e lo spaventoso «caso Coc-
cioli»!
Firenze, marzo 1985

Carlo Coccioli

P.S. Dall’ultimo articolo riprodotto nel presente volume a hic et
nunc, ossia a questo momento e a questo luogo, nulla degno di
nota & avvenuto nella mia inquieta ma monotona vita. O, pil1 esat-
tamente, solo la morte dell’essere che ho avuto la colpa di amare
pitt di qualsiasi altro: un cagnuccio, Oliver, il quale non pesava
neanche dodici chili e da sette anni viveva aderito al mio essere.
Avevo concentrato in lui, nascosto in lui, il mio affanno di amore,
forse sperando che, visto che si trattava di un tanto umile amore,
non me lo avrebbero toccato. E invece un Dito ci toccod, coprendoci
di dolore entrambi e distruggendo lui. Il fedele Javier mi ricorda
spesso che «Dios da y Dios quita (Dio da e Dio toglie) y bendito
sea el nombre de Dios» e certamente Javier non ha torto.

*E per lo meno quel che credo. Ma nei confronti del verbo credere io sono
saldo come un filo d’erba percosso dal vento (nota aggiunta all'ultimo
momento: proprio ora che dal Messico sto per rispedire a Firenze le boz-
ze corrette, giugno 1985).
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I dodici articoli che seguono sono stati quasi tutti — con altri tre che
non mi pare meritino di essere riesumati — portati da me personalmente
alla redazione del giornale, di solito al concludersi di lunghe giornate pitt
o meno umide e fredde — poi finalmente «scoppio» la primavera — e ine-
vitabilmente melanconiche: Firenze non é gaia. Prendevo i lungarni in-
terminabili verso porta San Niccolo, e mi accompagnavano Fiorino e Oli-
ver, ['uno arruffato e veemente, l'altro tosato e composto come un bianco
agnellino. Solo in alcune occasioni mandai Javier che ormai conosceva il
cammino. Oliver era vivo, allora, — gli si spezzo la spina dorsale nell'inci-
dente del Texas —, e per la strada non si staccava dalla mia gamba. Ogni
tanto saltellava proprio come un agnellino ilare e nervoso.
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Dio sul tetto

La prima cosa che pensavo di fare appena fossi tornato a Firen-
ze riguardava il cimitero di Rifredi dov’e sepolta mia madre, e in-
vece sono dovuto montare sul tetto perché un‘antenna televisiva
di padre sconosciuto era, assente me, cascata sulla mia terrazzina,
quasi sfondandola. Giorno invernale denso, soave pomeriggio di
perla, con le tegole umide come di corallo. Ho camminato sui tetti,
sul mio e su quelli degli altri, con cautela e molto amore, amore
per questa citta ritrovata, amore (e cautela) per Dio che sta sul
tetto e che ognuno raggiunge, se ne ha voglia, salendo le scale che
pitt gli convengano; o magari arrampicandosi sui muri al modo
dei gatti o meglio delle lucertole.

A proposito di gatti, ce n'era uno colore di ossidiana con un
campanello al collo che lo rimbischeriva; e osservo diffidente e sde-
gnoso il mio cane Fiorino, il quale, con sguardo intenso, mi seguiva
dall’orlo del terrazzo; mentre il mio cane Oliver, il piccolo che gli fa
da paggio, era rimasto immoto, tutto teso sulla soglia. I due cani
venuti con me dal Messico hanno sussultato quando la campana
di Santo Spirito ha lanciato un profondissimo rintocco; e i colli se
lo sono ritrasmesso fino a oltre le frontiere del cielo; io chino sulle
tegole di corallo, pietrificato col nuovo miracolo nel cuore...

In quanto a Dio, confesso che su questi tetti non I'ho visto, ma
avro guardato male: ¢’ sempre. Se ne sta rannicchiato e atten-
de. Occupa ogni tetto, qui come in Messico, non manca mai. Ecco
perché in Messico pubblico due volte alla settimana nel giornale
«Excélsior» una «colonna», cosi la chiamano loro, per raccontare
le mille forme con cui cerco, io, di montare sul tetto. E quel che
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scrivo si chiama «Columpio», che vuol dire altalena, in quanto
spesso perdo l'equilibrio, precipito, mi ritrovo sul selciato, lontano
dal tetto e da Dio: e con le ossa ammaccate.

Dio non 'ho visto, dunque, ma c’era quel gatto col campanello,
c’erano i miei due cani e miliardi di altre creature minime (perfino
un geco), minime ma non meno essenziali: insomma Dio c’era. Pit
vivo e pitt credo che la Realta € un ineludibile mosaico: dove non
manca, si badi, neppure una tessera. Anche cid che appare vuoto
rigurgita di gloriose presenze.

E, siccome vivo fuori da pilt di trent’anni, le cose italiane mi
sono opache tanto che non so nemmeno chi sia oggi il sindaco di
Firenze: sono rimasto a Fabiani, di buona memoria. Chiunque egli
sia, spero che il sindaco emetta un decreto per stabilire che su ogni
antenna televisiva vengano scritti il nome e l'indirizzo preciso del
proprietario; perché su questi nostri tetti c’e Dio, si, ma ci sono an-
che giungle di antenne anonime, e francamente sono un casino.

Uso questa tremenda parola, definitivamente inusabile ai miei
tempi, per non sembrare «out», fuori di gioco: da quando sono
qui avro sentito la televisione dire «puttana» una ventina di volte.
Mi si spiega che cid fa parte della «liberazione» nazionale e me ne
rallegro; io perd vengo dal Messico e non so nulla. Mi sento come
'Urone di Voltaire: ho gli occhi candidi. Vedo gatti sui tetti, fra le
tegole di corallo, e mi ostino a intravedervi Dio anche quando non
lo scorgo.

Dello scandalo dei petrolieri * ignoro ogni cosa; ma sono con-
tento lo stesso. I miei cani mi bastano, e quel gatto di ossidiana,
e le lacrime che stupidamente mi scendono dagli occhi quando
penso ai terremotati, tanto pitt che non ho nemmeno una roulotte
sciupata da ceder loro dietro promessa solenne, ufficiale, di paga-
mento...

*Questo articolo venne pubblicato il 9 dicembre 1980. Oggi lo scandalo
dei petrolieri non lo ricorda pitt nessuno. E non si sa nemmeno piit che
cosa vogliano dire le allusioni, che seguono, a roulottes e a terremotati.
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